
Par Sonya Jacques, M. PS.

Q UAND Médecins sans frontières (MSF) m’a proposé
l’Arménie comme destination pour ma première mission,
j’ai dû ouvrir mon atlas pour situer le pays sur notre belle
planète. Ancienne république soviétique, l’Arménie

compte moins de deux millions d’habitants, enclavée par l’Iran au
sud, l’Azerbaïdjan à l’est, la Géorgie au nord et la Turquie à
l’ouest. J’avais certes déjà vu le très beau film Ararat, d’Atom
Egoyan, réalisateur canadien issu de la diaspora arménienne,
mais sans plus. J’en connaissais très peu sur la situation socio-
politico-historique des Arméniens, mis à part le génocide de 1915,
et encore moins sur la problématique de santé mentale dans
leur pays.

C’était en mars 2004 et je m’apprêtais à partir pour un an
ferme. MSF m’avait donné cinq semaines pour préparer mon départ,
ce qui était exceptionnel, car assez souvent les délais varient plutôt
autour de 72 heures. Les semaines précédant mon départ ont été
un feu roulant de préparatifs : trouver une ou un psychologue pour
me remplacer, lui transférer tous mes patients, louer la maison, faire
des boîtes, trouver des bons Samaritains pour les chats, lire les 44
documents fournis par MSF, dire au revoir à tout le monde et finale-
ment, le plus difficile, rassurer la famille par rapport à la destination
de ma mission : « Tu sais, on aurait pu m’envoyer en Côte d’Ivoire.
Les risques de me faire kidnapper par un groupe de rebelles armés
sont nuls en Arménie. En plus, il fait froid, donc pas de maladies tro-
picales. » Ouf, pas facile, cette étape !

Dans l’avion qui allait me mener à 10 000 km de chez nous, je
fredonnais, le cœur gros et léger à la fois, une magnifique chanson
de Charles Aznavour, ma seule référence arménienne : « Emmenez-
moi au bout de la terre… » Je ne me doutais pas à quel point cette
phrase allait prendre tout son sens dans les heures suivantes.

Mise en contexte du projet
Un tremblement de terre en 1988, suivi de la chute de l’Union so-
viétique et d’un conflit militaire avec l’Azerbaïdjan, a placé l’Armé-
nie dans une situation de chômage et d’extrême pauvreté.

Au début des années 1990, les personnes qui souffrent de pro-
blème de santé mentale sont considérées comme des chiens… et
encore. Dans les hôpitaux psychiatriques, elles meurent de froid, de
faim ou de maladies infectieuses, sont abandonnées par leur fa-

mille et, une fois hospitalisées, leurs chances de sortir de là sont
assez minces. Quinze ans plus tard, la situation a un tantinet
évolué.

Pour venir en aide à ces gens, MSF a établi le premier centre
de santé mentale avec une équipe multidisciplinaire en Arménie. À
ce centre sont greffés quatre centres de jour (CDJ) thérapeutiques
pour personnes souffrant de schizophrénie ou de retard mental, et
ce, dans la province la plus pauvre de l’Arménie. L’objectif princi-
pal : offrir des soins psychosociaux de qualité et favoriser la réinté-
gration des bénéficiaires dans la communauté et dans leur famille.
Voilà un projet atypique pour une ONG qui met surtout l’accent sur
des projets d’urgence médicale.

Responsable des quatre CDJ, j’avais un mandat clair. Les objec-
tifs à atteindre étaient nombreux et les ressources… quelles res-
sources ? À l’Université de Yerevan, on enseigne la psychologie mi-
litaire (zéro notion de psychologie clinique) et l’épilepsie est mise
au rang des maladies mentales. On part de loin. Mon rôle : recruter,
former et superviser les équipes nationales de chaque CDJ, c’est-à-
dire majoritairement des non-professionnels sans aucune expé-
rience en santé mentale. Organiser des rencontres de soutien
mutuel pour la famille, aider les équipes à établir une grille d’acti-
vités thérapeutiques, dénoncer ce dont j’étais témoin dans les hôpi-
taux ou polycliniques, collaborer avec les autorités et nos parte-
naires — ce qui signifie, dans certains cas, la mafia — étaient
quelques-unes de mes tâches. Pour une psychologue, ce projet était
stimulant.
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Plusieurs bénéficiaires au centre de jour en santé mentale.

 



DOSSIER

Quand deux cultures se rencontrent
Nous sommes, rappelons-le, dans un pays post-soviétique cor-
rompu, avec une mentalité post-soviétique. J’ai compris très rapi-
dement que voyager dans un pays étranger et y travailler sont
deux choses complètement différentes.

Trop jeune pour avoir connu la période de Duplessis, j’avais
néanmoins l’impression de m’y retrouver. Nous faisions face à une
population qui cache, bat ou tout simplement ignore les membres
d’une famille aux prises avec des problèmes de santé mentale ; la
honte et le manque de connaissances étant le moteur de cette at-
titude. On les croit incapables d’apprendre ou de développer leur
autonomie. La stigmatisation est généralisée même chez le per-
sonnel soignant. Un des principaux problèmes que notre équipe a
éprouvés pendant l’année a été de convaincre les gens de fréquen-
ter le CDJ et de voir un psychiatre. Nous nous battions contre des
croyances mystiques telles que « le mariage guérit tout ». Consé-
quemment, lorsque la famille soupçonnait qu’un des siens avait
un problème de santé mentale, on lui trouvait un mari ou une
femme au plus vite, on le mariait et on l’encourageait à faire des
enfants. Début et fin du traitement ! Ça a l’avantage de sauver
l’honneur de la famille.

Ma première visite chez le psychiatre m’en a appris beaucoup
sur les conceptions de la psychiatrie en Arménie. On est en avril, il
fait encore – 5 °C, on gèle dans le bureau du médecin, comme on
gèle dans notre appartement puisqu’il n’y a pas de chauffage. Il
fume sa cigarette, boit son cognac, m’en offre, mais n’en offre pas
au patient assis devant moi, auquel je n’ai d’ailleurs pas été pré-
sentée. Le médecin m’explique que monsieur est paresseux puis-
qu’il ne se lève pas le matin et qu’il hallucine. Je demande à ma
petite interprète, Arus, de répéter, question de vérifier si moi
aussi j’hallucine… Je lui demande aussi de clarifier l’identité du
jeune homme accoudé à la fenêtre qui me regarde d’un œil
surpris. Un membre de la famille du patient ? Non, le fils du psy-
chiatre. Par après, nous échangeons sur le type de clientèle qu’il
soigne. J’apprends notamment que la dépression a été inventée
par les Américains.

La vie d’expatrié en mission
Mon colocataire et moi vivions en région, entourés d’un immense
lac et de superbes montagnes qui n’ont rien à envier à celles du
Québec. Sevan, la ville où j’habitais, est toutefois d’une tristesse à
fendre l’âme. L’hiver débute en octobre, avec deux mois de
– 25 °C, et se termine en mai.

Trois personnes y parlaient l’anglais, fin du réseau social.
Sans nos interprètes, impossible de communiquer avec la popula-
tion locale, ce qui ajoute aux complications quotidiennes. On vit
nécessairement isolé des gens du village, à moins de se mettre à
l’arménien intensif. Bonne chance ! Mon interprète est vite deve-
nue mon outil numéro un sur le terrain. Elle était ma voix, elle
était mon guide quand il m’arrivait de me mettre les pieds dans
les plats (eh oui !). C’est par elle que je créais des liens de
confiance, mais également des malentendus tournant parfois
en conflits.

En mission, la notion d’intimité a ses limites. On vit avec les
autres expatriés, on travaille avec eux, on mange avec eux, on
passe ses quelques temps libres avec eux. Ça demande un

énorme esprit d’équipe, un respect de l’autre, de sa différence, et
de bonnes habiletés à gérer les conflits. Malgré la meilleure vo-
lonté du monde, un jour ou l’autre on se tape sur les nerfs et on
a le goût d’aller prendre l’air, mais où et avec qui ? Poser la ques-
tion, c’est y répondre. Avant de partir, je priais Dieu pour ne pas
tomber sur quelqu’un avec qui le courant ne passerait pas. Il m’a
exaucé. Luk, mon colocataire, était à l’opposé de moi-même :
calme, posé et discret. Tout ce dont j’avais besoin. Au cours de
ma mission, nous étions tous conscients que notre capacité à
nous adapter aux frustrations quotidiennes et aux longues
heures de travail tenait en partie à notre capacité à faire des
compromis, à nous entraider et à nous dire nos quatre vérités.
J’ai eu énormément de chance d’être entourée de Luk, Marise,
Roubina et Laurence.
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Une bénéficiaire de Tchambarak, Anna, assise sur un lit. Sa mère figure
en avant-plan.



Vivre sans eau courante, avec une petite chaufferette, et
manger des sandwichs au chou ou aux betteraves tous les midis
me rappelait mes étés au chalet. De plus, les conditions de vie
dans lesquelles vivaient nos bénéficiaires me ramenaient quoti-
diennement au constat suivant : « Tu es chanceuse, car eux, ils ont
le ventre vide. Toi, c’est un choix que tu fais de vivre dans un bled
perdu, eux non ! »

Et comment on s’adapte?
Sans négliger le rôle des stratégies d’adaptation aux différents
facteurs de stress en mission, je pense que c’est en grande partie
une question de personnalité, de valeurs et de motivation. Au-delà
d’être capable de s’adapter, il faut se sentir bien en mission pour
pouvoir travailler et garder le sourire malgré les aberrations et les
injustices dont nous sommes constamment témoins. Les imprévus
et les impondérables font partie du quotidien, c’est aussi ce qui en
fait un contexte si stimulant avec moult défis. Que ce soit la route
qui est fermée et qui nous empêche de faire une visite familiale, la
diarrhée qui ne nous lâche plus ou le directeur de l’hôpital psy-
chiatrique qui décide un matin que non, nous ne remettrons plus
les pieds dans son hôpital — et tout ça bien entendu dans la
même semaine —, ça demande une constante souplesse dans la
planification de son horaire et une bonne capacité à se débrouiller
seul. La notion de contrôle en mission est un concept assez abs-
trait et les frustrations sont nombreuses. On règle une crise après
l’autre, on fait ce qu’on peut avec les moyens qu’on a, rien de plus.
J’ai emprunté une expression fort populaire auprès des Armé-
niens : « Votchintch ! », qui se rapproche de « Qu’est-ce que tu veux
qu’on fasse ? » Dans ce contexte particulier, vous imaginez facile-
ment que le perfectionniste est malheureux en mission, tout
comme le bourgeois.

Pour ma part, mon humour légendaire a été utile plus d’une
fois pour m’aider et aider mes collègues à décompresser, à mettre
un peu de légèreté dans tout ce brouhaha incessant. De plus, les
Arméniens aimant boire de la vodka, manger et danser, nous
avions l’occasion de nous réunir régulièrement avec l’équipe natio-
nale pour décrocher du projet et penser à autre chose.

Nous avions dans cette mission régulièrement accès à la capi-
tale, Yerevan. Les règles de sécurité en Arménie nous le permet-
taient, une vraie chance. Pour ma part, ça faisait toute la diffé-
rence. La capitale signifiait accès à Internet et aux appels outre-mer
« pour pas cher ». Maintenir le contact avec les miens a été salva-
teur dans bien des situations. Yerevan est une ville calme où l’on ne
se sent pas du tout en danger. Plusieurs de nos dimanches étaient
libres et nous en profitions pour partir en balade avec les expatriés
des autres projets en Arménie. Ça nous changeait des mêmes

quatre visages qui formaient le « Sevan team ». Visites de monas-
tères et découverte de différentes régions étaient au programme.
Pour s’adapter à un pays et à sa culture, il faut se donner la peine
de le découvrir et de mieux comprendre la mentalité. Le lundi
matin, quand je racontais à mon interprète mes expéditions du
week-end, elle était toute fière. C’est aussi comme ça que l’on crée
des liens avec l’équipe nationale. Les Arméniens sont patriotiques ;
à prendre en compte.

Pour que nous puissions refaire le plein d’énergie, MSF nous
accorde une semaine de pause (rest and rescue) tous les trois mois
de mission, selon bien entendu les urgences à régler. En réalité, on
n’a jamais vraiment le temps de s’arrêter, mais il le faut. J’ai donc
pu m’évader à quelques reprises dans les pays voisins. Un bain de
culture chez les Russes et une visite chez les Bédouins à Palmyre, en
Syrie, m’ont fait le plus grand bien.

Rendre la dignité
L’évaluation des résultats de nos actions et de nos interventions est
relative dans le contexte de mission. Les mesures sont subjectives,
manque de ressources oblige. Les témoignages de la famille des bé-
néficiaires, les observations de l’équipe nationale, les commen-
taires des psychiatres deviennent nos principales sources d’informa-
tion pour tirer des conclusions. Pour ma part, certains de mes
objectifs ont été atteints, en ce sens que ce projet redonnait la di-
gnité aux bénéficiaires. Les CDJ leur permettaient certainement de
bâtir un réseau social, d’acquérir certaines habiletés manuelles ou
artistiques, et j’irais jusqu’à dire leur donnaient le droit d’exister
dans un milieu où la parole leur a été enlevée. Le maintien du
projet après le départ de MSF est incertain, son abolition planait et
plane sûrement encore telle l’épée de Damoclès au-dessus de nos
têtes. Les priorités de MSF et celles du ministère de la Santé et des
Services sociaux arménien sont deux choses…

Oui, il y a des moments où on se dit : « Mais qu’est-ce que je
fais ici ? » Des jours où on prendrait un aller simple pour Montréal.
Mais quand je voyais Anna, une de nos bénéficiaires de Tchamba-
rak, m’accueillir avec un sourire, me montrer avec fierté le tapis
qu’elle avait tissé alors qu’à peine quatre mois auparavant elle
était dans un état catatonique, tout prenait son sens.

De retour au Québec depuis six mois, je pense à Marise, mon
amie travailleuse sociale dépêchée au Pakistan. Le terrain me
manque, j’ai hâte à ma prochaine mission et, non, je ne suis pas
masochiste.

Sonya Jacques est psychologue clinicienne spécialisée en thérapie cognitive, colla-
boratrice à Médecins sans frontières et cofondatrice de la Clinique de psychothérapie
brève à Québec.
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